8 月 4 日深夜，新疆艺术剧院木卡姆艺术团剧场的掌声仍在回荡。歌剧《木卡姆恋歌 —— 万桐书》的演职人员在谢幕时，急促的呼吸里混着激动与释然 —— 这部筹备近 3 年的作品，不仅首轮演出上座率超 80% 创下近 10 年新疆原创歌剧最佳成绩，更在国际民族舞蹈节的舞台上，让木卡姆的旋律与万桐书的故事有了更辽阔的回响。总导演陈蔚说，他们的唱词里藏着初心：“有一束光照亮木卡姆的乐章，有一束光在数字的长河中歌唱。” 这束光，正是编创团队用近三年时光追逐的方向。
缘起：一篇报道点燃的追光之旅
2023 年 1 月，99 岁的人民音乐家万桐书离世。这位一生守护新疆维吾尔木卡姆艺术的老者，用毕生精力完成了 “十二木卡姆” 的抢救性录制，而他的离开，让新疆艺术剧院木卡姆艺术团下定决心：用一部舞台作品，回望这段传奇。
“我对这部剧的灵感，源于《新疆日报》那篇《从沙漠到大海 —— 追记万桐书先生》。” 陈蔚无数次提起这场 “从零开始” 的创作。彼时，她刚结束《冰山上的来客》等新疆题材作品的执导，却对万桐书与木卡姆艺术知之甚少。作为国家艺术基金、中国文联重点扶持项目，这部剧从诞生起就被寄予厚望：既要还原万桐书 “从北京到新疆” 的抢救历程，也要展现木卡姆艺术在新时代的生命力。
创排团队迅速集结：编剧姚承勋、音乐总监努斯来提・瓦吉丁、主演吕薇…… 但首要任务却是 “补课”。歌唱家吕薇饰演数字博物馆设计师夏提古丽，她翻遍资料才明白：“我们今天听到的木卡姆，是万桐书们用脚丈量天山南北，把民间艺人的吟唱一点点记下来的。” 为了懂木卡姆，团队踏上了万桐书当年的路：在哈密阿勒屯古街看婚礼上的木卡姆舞蹈，在莎车老民居听民间艺人弹唱萨塔尔琴，在叶尔羌河畔被刀郎木卡姆的嘶吼震撼…… 这些鲜活的场景，让他们终于读懂万桐书为何选择留在新疆：“那不是奉献，是被木卡姆勾住了魂。”
扎根：在传统与挑战中破局
对吕薇来说，这部剧是 “职业生涯最拧巴的一次”。她不仅要唱，还要跳维吾尔木卡姆名段《太孜》，且必须边唱边跳。“《太孜》讲究‘收、端、稳’，身体要向上拉升，唱歌的气息却要下沉，简直是矛盾的极致。” 她把维吾尔语歌词注上拼音，跟着国家级非遗传承人吐尼莎・萨拉依丁学发声，甚至借鉴京剧吐字技巧让唱腔更连贯。排练厅里，她对着镜子抠每个动作，为了跟上群舞节奏，硬是 “瘦上加瘦”，只为身形与专业舞者融为一体。
比技巧更难的是 “走进角色的灵魂”。卡米力・吉力力饰演民间艺人吐尔迪・阿洪，这个七旬老者在旧社会受尽折辱，面对万桐书团队的录制邀请时，眼神里该有怯懦、疑惑，还是藏不住的期待？陈蔚拉着他坐在花毯上 “入戏”：“你不是在演‘艺人’，是在演一个被尊重唤醒的生命。” 卡米力反复调整步态与弹唱声调，终于在某个瞬间找到感觉 —— 当他颤抖着拨动琴弦，声音从嘶哑到清亮，台下的陈蔚知道：“这就是吐尔迪・阿洪了。”
年轻演员们也在突破边界。刀郎木卡姆男子群舞的领舞麦麦提艾力・麦麦提敏，第一次被要求 “说清楚每个动作的意义”：“跳转是追逐，挥臂是呐喊，俯身是对土地的敬畏。” 这种 “带着思考跳舞” 的要求，让他对刀郎舞有了新理解：“原来我们跳的不只是动作，是刀郎人的血性。”
绽放：当传统遇见现代的 “好看”
网络上，刀郎木卡姆男子群舞成了 “流量担当”。网友说：“这不是印象里的新疆舞，袷袢衣摆甩起来时，像极了斗牛士的披风，刚劲又性感。” 这段舞蹈的诞生，藏着舞蹈编导欧阳丹的无数次推倒重来。
“陈导说，要尊重原生态，还要有现代视角的‘好看’。” 欧阳丹最初照搬刀郎舞动作，却总被否。直到她想起在麦盖提县看刀郎舞时的冲动 ——“那种生命力，必须让观众坐不住”。她试着将西班牙斗牛舞的披风动作融入，让男演员挥摆袷袢衣摆，配合利落的交叉步，“刚劲感、线条感、整齐感一下子就出来了”。这种融合不是对传统的冒犯，而是让刀郎人的勇猛有了更具象的表达。
这种 “好看” 也体现在细节里。吕薇与男演员的托举动作，排练到演出前一天还在调整；万桐书与妻子连晓梅的对手戏，王少辉与贾倩倩反复打磨语气，只为 “像真实夫妻那样自然”。“舞台剧的魅力，就在于永远能更好。” 吕薇说，正是这些微小的调整，让每一场演出都有新的生命力。
回音：从舞台到大地的传承
演出结束后，有观众带着孩子来后台：“孩子问，万爷爷是谁？我想带他去看看木卡姆怎么唱的。” 这正是编创团队最想听到的回音。这部剧不只是对万桐书的纪念，更是对木卡姆艺术的 “当代唤醒”。
10 月，《木卡姆恋歌 —— 万桐书》将开启全疆巡演，之后还要冲刺 2026 年中国歌剧节。王少辉说：“万桐书当年把木卡姆从民间请到舞台，我们现在要把它从舞台送回更多人心里。”
恋歌自何起？起于万桐书对木卡姆的执念，起于编创团队对传承的敬畏。此处有回音？回音在剧场的掌声里，在孩子好奇的眼神里，在木卡姆旋律越传越远的路上。当刀郎舞的鼓点再次响起，那不仅是舞台上的节奏，更是一个民族的艺术血脉，在新时代的土地上，继续跳动。
