大家看历史剧或者读史书时，有没有好奇过，为什么「统治者」们一茬接一茬地换，动不动就「英年早逝」，可服侍他们的宦官们寿命却特别长，甚至能坚挺好几代？
这事儿搁在清末尤其魔幻。光绪三十四年冬，光绪帝在宫中悄然离世，次日下午，真正掌握大权的慈禧也撒手人寰。满朝文武都在感叹「大清气数已尽」，可在这场巨变中，却有一人还是安安稳稳活着，那就是伺候了慈禧半辈子的宦官李莲英。
难道太监们就是这么「命硬」？
绝育和避孕后，
寿命延长10%-20%
近期，来自奥塔哥大学等机构的研究团队发表于 Nature 的一项重磅研究 [1] 给出了一个让人倒吸凉气的答案：在脊椎动物中，通过阉割或激素避孕方式抑制繁殖， 平均能多活10%-20% 。
分析结果表明，不繁殖，真的能活得更久。
不过，虽然终点都是「活得更长」，但雄性和雌性的「续命」走向还是不太一样的。
对于雄性来说，「去势」，也就是切除睾丸带来的延寿效果几乎是立竿见影的。
不过，如果只是「技术性断绝繁殖能力」，效果就会大打折扣。以动物园里的雄狮为例，兽医为了保住它们那一头「王者之鬃」，通常选择输精管结扎，这种手术把精子拦在半路，但睾丸和睾酮还是好端端的。结果，这些「生育无能」的雄狮「风采依旧」，但寿命却和普通雄狮没有差异。
这其实也不难理解，「阉割」后睾酮水平骤降，雄性们的「战斗欲」和攻击性也就减弱了，自然少了些「江湖恩怨，非死即伤」。
什么意思？别太荒谬了！这难道是说「太监」会更长寿吗？
此前，一项发表于Current Biology的研究 [2] 分析了韩国历史上81位有详细记录的太监的寿命。
真是「铁打的太监，流水的帝王」……
而对于通过激素避孕和手术绝育的雌性来说，死于感染性疾病（例如细菌、病毒）和非感染性疾病（如肿瘤、退行性疾病）的风险都会明显下降。
研究人员推测，怀孕、分娩和哺乳，本质上是极其「耗能」且「抑制免疫」的事，现在不需要承担这份重担了，身体就能把更多资源用于维护自身健康和防御系统。
从另一个层面来说，选择「割」的时机也是有讲究的。
这或是因为青春期是雄性体内性激素大爆发的关键时期，这个阶段睾丸开始大量分泌睾酮，它们体格、肌肉、声音和外貌发生变化的同时，性激素还会在身体和大脑中打下长期「烙印」，悄无声息影响成年后的代谢和健康。如果等到青春期后才「割」，这些变化已经定型，寿命延长的效果便会打折。
然而，对雌性而言，寿命延长几乎不受绝育年龄影响，无论是在青春期前还是成年后进行绝育，都能获得延寿好处。
当然，「续命」可不等于「续健康」。研究人员不仅关注了寿命，还特别分析了啮齿类动物（大鼠、小鼠）的健康寿命，也就是老了以后身体机能和健康状况的整体表现。
他们发现，雄性绝育简直是「赢麻了」。不仅寿命延长，晚年的认知能力、肌肉力量和平衡感还表现更出色，非肿瘤类病理变化也明显减少。
也就是说，「割了」的雄性不仅寿命延长，还能活得更有质量。
但通过切除卵巢绝育的雌性情况稍显复杂。切除卵巢虽然能大幅降低乳腺癌、垂体瘤等等生殖系统相关肿瘤的风险。可健康指标也变得不尽如人意。它们自发活动减少、认知能力下降，非肿瘤相关的组织病理反而增加。
这也就不难解释为什么现实生活中，女性平均寿命比男性长，但晚年往往面临更严峻的健康问题。绝育（尤其是切除卵巢）好比一把双刃剑，一边砍掉了某些生殖相关的风险，一边却也可能削弱激素对全身的保护作用。
在我们的传统认知里，繁衍是生物的本能，怎么「自废」反而能活得更久？
研究人员指出，这正好呼应了经典的「 生命史权衡」 理论。简单来说，每个生物体的资源和能量都是有限的，就像手里有一笔固定的预算。如果把大把的「钱」花在繁衍上（打架争地盘、追求配偶、怀孕哺乳），那么能投入在「身体保养」上的就少了。相反，如果从根源上节省这部分开销，甚至干脆「关停」繁衍项目，那么省下来的资源就能让身体这座「大厦」维持得更久、更稳。
对于雄性，节省的主要是打架、炫耀、争配偶等「睾酮驱动的冒险成本」；对于雌性，则是怀孕哺乳带来的极端透支，能量和资源得以保留，用于身体维护。
换言之，绝育或激素避孕在某种意义上，是生物主动选择了一条「少生优养、细水长流」的生命策略。
此前，来自美国加州大学洛杉矶分校等机构的研究团队发表于 eLife 的一项研究从另一角度解释了为何「阉割」能延缓雄性衰老。
研究团队选用绵羊作为模型，通过专门开发的 表观遗传时钟 揭示了阉割对衰老的影响。
分析结果显示，阉割可以显著减缓公羊的DNA衰老速度。正常公羊随着年龄增长，DNA会出现低甲基化这种分子层面的老化趋势，而阉割公羊和正常母羊却能保持甲基化水平稳定。
具体来说，阉割公羊的表观遗传年龄平均比实际年龄年轻约3.1个月，而且这种「减龄」优势在成年后还会逐渐拉大。
但话说回来，这些研究的意思绝不是让人类盲目参考动物去「割」。相较于动物，人类的寿命和健康，由基因、环境、营养、医疗、社会关系，甚至融入日常的喜怒哀乐共同编织，并不是一句“绝育延寿”就能概括的。
但上述研究确实能帮助我们更好地了解「繁衍」和「生存」之间的「相爱相杀」。
说到底，「性盛致灾，割以永治」目前对人类来说还只是句调侃的玩笑话罢了～
注：研究 [1] 和研究 [3] 未完全阐明不同物种间存活结局异质性的具体成因
参考资料：
[1]Garratt，M.，Lagisz，M.，Staerk，J. et al. Sterilization and contraception increase lifespan across vertebrates. Nature (2025).https://doi.org/10.1038/s41586-025-09836-9
[2]Min KJ，Lee CK，Park HN.The lifespan of Korean eunuchs.Curr Biol.2012 Sep 25;22(18):R792-3.doi:10.1016/j.cub.2012.06.036.PMID:23017989.
[3]Sugrue VJ，Zoller JA，Narayan P，Lu AT，Ortega-Recalde OJ，Grant MJ，Bawden CS，Rudiger SR，Haghani A，Bond DM，Hore RR，Garratt M，Sears KE，Wang N，Yang XW，Snell RG，Hore TA，Horvath S.Castration delays epigenetic aging and feminizes DNA methylation at androgen-regulated loci.Elife.2021 Jul 6;10:e64932.doi:10.7554/eLife.64932.PMID:34227937;PMCID:PMC8260231."
