2009年至2026年，十七个春节，我持续在鄂西北房县开展田野调查，跟踪记录这片秦巴山区腹地在脱贫攻坚与乡村振兴进程中的真实变迁、现实矛盾与深层问题。2020—2023年因疫情防控未能实地走访，其余年份均以在场者视角扎根乡土，用文字定格每一处变化。
为让观察更具区域参照性，2025年“五一”假期，我将视野延伸至相邻的竹山县、茅箭区等地，走访绿松石产业、乡村文旅、特色种养殖、生态康养等多元业态，与房县多年观察形成对照，勾勒鄂西北县域发展的共性图景。2026年春节，我再度走访化龙堰镇庄房村、汤峪河村，军店镇军马村，中坝乡漳兰河酒厂、窑淮镇陈家铺村艺术家驻留基地，与“不废”黄酒主理人侯志辉深度交流，并在北京专访北京忠和房县生物食品有限公司董事长王忠朝，最终形成这组来自中部县域的一手观察切片。
访谈人物谱
- 鄢丽：返乡创二代，漳兰河酒厂创始人
- 侯志辉：新农人，“不废”黄酒主理人（宋庄驻房艺术家成员）
- 任猛：本土原住民，房县农特产经纪人
- 邹运炎：汤峪河村村民，年逾八旬，老木匠（笔者大姑父）
- 军马村舅舅们：本土传统红薯粉匠人
- 王忠朝：北京忠和房县生物食品有限公司董事长
- 张惠平：北京宋庄驻房艺术家、房县窑淮镇陈家铺村归心书院创办人
一、2009年：观察的起点与故土初始面貌
2009年，是我开启房县长期田野观察的起点。这座地处鄂西北的山区小县，民风淳朴、热情好客，一杯自酿黄酒、一桌山野珍馐，便是最真诚的待客之道。彼时的房县，处处透着贫困山区的底色：基础设施极度薄弱，通乡道路多为泥路，遇雨泥泞难行，车辆通行更是奢望；超五成青壮年劳动力背井离乡外出务工，乡村空心化问题突出，留守老人、留守儿童成为村庄常态；产业结构单一，仅靠传统种养殖维持生计，无规模、无特色、无销路，村民收入微薄。
但微光已然显现：部分农户开始攒钱翻建土木新房，摩托车逐步取代步行成为主要出行工具；越来越多人不甘于固守一亩三分地，尝试外出创业或返乡谋生，试图打破贫困的枷锁。可即便如此，山区与城市的发展鸿沟依旧巨大，精神文化生活极度单一，夜晚的乡村除了零星灯火，只剩寂静。也是从那一年起，我确立了长期记录家乡的初心，用文字定格这片土地的挣扎与希望。
二、2025年：内生力量崛起，艺术与科技双向赋能
2025年，是房县乡村振兴从“夯基垒台”向“提质增效”转变的关键一年，最核心的变化，是乡村内生力量的悄然崛起。人口回流趋势愈发明显，工业园区逐步成型，“数字游民”“手搓经济”等新业态落地生根，城乡业态告别单一，变得多元丰富。
这一年，“时间的朋友”跨年演讲房县分会场顺利举办，创业者、基层干部、艺术家等各界代表齐聚一堂，以知识共享、艺术赋能为核心，搭建起乡村创业交流平台，为乡土发展注入智力支撑。产业层面，房县逐步形成“龙头引领、小微赋能、技术与艺术双轮驱动”的发展格局：本土经纪人任猛联合艺术家打造的农特产礼盒，年销4000余盒，带动20余户小微主体增收；房县籍院士邓子新返乡牵头，联合江南大学、北京工商大学攻克技术难题，将黄酒保质期从3个月延长至18个月，彻底打破房县黄酒外运难的瓶颈。
产业升级带来亮眼成果：2025年房县黄酒品牌价值攀升至166.46亿元，跻身中国黄酒第二大产区；忠和生物、庐陵王、房州贡品等龙头企业，更是在日本大阪世博会签下出口订单，实现房县黄酒规模化出口的历史性突破。艺术赋能乡村的深度与广度持续拓展，百余位宋庄艺术家与房县达成合作，52位正式安家落户，“西关72坊”艺术区、乡村艺术驻留基地相继建成，书店、画廊、陶艺馆、民宿等业态落地乡村，为千年乡土注入了独特的文化活力与人文气息。
三、七个人的故事，拼出房县最真实的县域图景
房县位于秦巴山区腹地，北临武当山，南接神农架，东南遥对古隆中，是南水北调中线工程核心水源涵养区，也是千年《诗经》文化传承地，更是典型“八山半水半分田”的革命老区。公开数据显示，2025年房县农村居民人均可支配收入17324元，与全国农村居民平均水平24456元相比，仍存在不小差距，发展的短板依旧突出。
2025年腊月二十八至2026年正月初八，我完成全覆盖式实地走访。一场初中同学聚会上，当地创业者刘帅口中的“手搓经济”让我印象深刻——小团队、轻资产、靠技术、踏实干、对接大市场，这句朴素的话，成为我此次走访最核心的观察注脚。它不是书本上的时髦概念，而是山区创业者扎根终端、紧盯市场趋势的生存之道。从漳兰河酒厂到陈家铺艺术村，从庄房村、军马村到汤峪河村，七位不同主体、七条各自向前的人生轨迹，共同拼出房县乡村振兴最鲜活、最真实的图景。
（一）鄢丽：规模化白酒企业的突围困境
鄢丽与弟弟返乡创办的漳兰河酒厂，是房县本土白酒迈向现代化的标杆企业，坚持生产、仓储、质检全流程规模化、标准化运营。2026年春节期间，酒厂依旧订单不断、持续发货，产品覆盖鄂西北及周边省市，清酱香型白酒的市场口碑稳步提升。
但发展的堵点同样现实且棘手：鄢丽坦言，本地高粱种植零散，未形成规模化供应基地，加上房县暂无铁路货运通道，酿酒原料只能依赖外地采购，物流、采购成本居高不下，利润空间一再被压缩；酿酒研发、数字化运营等专业人才更是一将难求，“即便从北京、武汉、十堰高薪引进，也难以长期留存，山区留不住高端人才是硬伤。”
从鄢丽身上，我看见了山区创业者的坚守：把家乡的森林、泉水和诚意，一起装进瓶里——先卷自己，再卷时代，以极致的匠心，对抗山区发展的先天不足。
（二）侯志辉：新乡人的变现之难
2019年底，宋庄艺术家侯志辉初至房县，便被当地家家户户酿黄酒、风味各异的千年习俗深深打动，索性留下来扎根深耕。他跳出传统黄酒的运营模式，用文创设计、影像记录、展览策展等方式，打造年轻化黄酒品牌“不废”，把当代艺术融入品牌表达，为房县黄酒对接年轻消费群体打开了新窗口。
可他同样面临乡村文创的普遍困境：“做文化内容投入大，商业回报周期长。与农户、小作坊的合作多为松散型，未建立稳定的利益联结机制。线上看似流量可观，线下真正转化成销量却十分艰难，可持续的商业模式至今尚未完全跑通。”文化赋能的理想很丰满，市场变现的现实很骨感，是这位新乡人最大的无奈。
（三）张惠平：宋庄艺术家驻村的美育与助农实效
北京宋庄艺术家张惠平，已经在陈家铺村驻守整整7年。他创办“归心书院”，常年免费为村中老人、儿童开展绘画教学，以艺术美育点亮乡村生活，改变村庄的精神面貌；同时凭借自身人脉资源，搭建城乡产销桥梁，帮助农户将黄酒、茶叶、木耳、香菇等农特产销往城市，年销售额可达数十万元。
走访期间，村支书林云东与返乡能人柯尊敬介绍：在张惠平的带动下，绘画、书法、雕塑、手工等领域的艺术家陆续进驻，先后建成十余栋画艺写生基地，将这座普通山村蜕变为远近闻名的“艺术村落”“网红打卡村”。艺术家带来的不止是村容村貌的改观，更有人气集聚、乡风提升与财气增长。2025年，该村累计接待游客5000余人次，民宿收入同比增长3倍，十多位乡贤返乡创办民宿、农家乐，沉寂多年的乡村重新焕发活力。
（四）任猛：本土经纪人的“手搓”实践与瓶颈
任猛常年深耕房县农特产品流通领域，摸透市场规律、搭建销售渠道，构建起线上线下一体化的销售网络。2026年，他计划重点发力直播带货，带动100余户农户共同增收。通过与宋庄艺术家合作优化包装、规范规格标准，把山野菜、茶叶、木耳、香菇等本地特产的溢价空间提升10%以上，让优质山货卖出了更好的价钱。
“最难的还是两点：规模上不去、标准不统一。”任猛道出基层创业者的苦衷：房县木耳、香菇等山珍品质优良，甚至拥有欧盟地理标志互认资质，但受限于山区分散种植、生产规模小、定价偏高，叠加农村物流成本高昂，优质特色农产品始终难以真正走出大山，通达全国大市场，只能在周边区域小范围流通。
（五）军马村：我的2个舅舅守着老手艺
军店镇军马村是房县远近闻名的“粉丝村”，当地老一辈口口相传，军马村红薯粉以山泉水、本地红薯与纯手工技艺酿制，风味独具一格。军马粉丝耐煮耐泡、不易断条，蒸、煮、炒皆宜，口感筋道醇厚，是当地餐桌上的经典风味，更是刻在当地人记忆里的年味儿。
我的两位舅舅，是村里资深的粉丝匠人。从红薯浸泡、磨浆、滤渣、打糊、蒸皮、挂粉至切割，十余道工序全凭手感把控，没有精准的量化标准，全靠多年经验。儿时记忆里，每逢春节，舅舅家院落挂满金黄透亮的粉丝，随风摇曳如银丝，是最浓郁的年节印记。
今年返乡所见，令人五味杂陈：一侧是几位老人守着老作坊，切粉、挂粉，动作娴熟却难掩苍老，手工制作每日仅产四五百斤，收益全靠辛勤付出；另一侧，村里建成集中加工点，机器运转下日产量达四五千斤，效率提升十倍以上，规范包装可直接进入超市及线上渠道。
热闹背后是真实困境：传统手艺辛苦、低效，年轻人觉得不体面、收入有限，不愿传承，待舅舅这代人老去，传统技艺或面临失传；机器生产高效，品质却依赖人工监管，稍有松懈便会影响口感，难以复刻手工风味；销路看似拓宽，普通农户实际获利仍较微薄。村中部分村民在加工点务工，两月可挣两千余元，无需背井离乡，这无疑是显著进步。但更多村民仍感迷茫：红薯收成依赖天气，价格随市场波动，产业发展缺乏稳定保障；品牌虽已建立，而维系品质与口碑的核心，终究离不开那双饱含经验的手。
（六）邹运炎：八旬老木匠，安稳生活下的现实牵挂
我的大姑父邹运炎，是汤峪河村有名的老木匠。他一生坎坷，年轻时因家庭成分问题错失求学、参军、招工机会，却一辈子爱看书、关心时事、勤于钻研，在同龄老人中，眼界和见识格外突出。
十七年来，老人的生活虽无大起大落，但随着乡村振兴全面推进，养老、医疗均有了基本保障，晚年生活安稳踏实。可他轻抚着陪伴一生的木工刨子，满是无奈地感慨：“现在没人做木匠活了，年轻人都买成品家具，老手艺彻底没了用武之地；村里也没有老年食堂，日常起居全靠自己打理，年纪越大，越担心日后无人照料。”安稳的晚年背后，是老手艺失传的遗憾，是养老服务缺失的担忧。
（七）王忠朝：龙头企业的县域深耕与现实制约
王忠朝带领北京忠和生物食品有限公司落地房县，建成现代化黄酒酿造基地，推动房县黄酒从农家自酿走向工业化、品牌化、国际化，产品不仅销往国内一线城市，还出口日本、韩国、泰国等地。2025年，在忠和生物、庐陵王等龙头企业带动下，房县黄酒全产业链产值达45亿元；企业与高校合作研发的气泡黄酒、果味黄酒等创新产品，在北上广深的商超和餐饮市场广受青睐，打破了黄酒“中老年专属”的刻板印象。
“房县黄酒文化底蕴深厚，但产业配套短板明显。”王忠朝直言，酒瓶、包装盒等辅料均需从外地采购，物流成本高出行业平均水平20%；部分小作坊酿造标准不统一、产品质量参差不齐，低价劣质产品充斥市场，严重拖累区域公共品牌形象；部分扶持政策申报流程繁琐、审批周期长，企业实际获得感不足，政策红利难以完全释放，龙头企业的带动效应未能最大化发挥。
这七类主体，涵盖返乡创业者、本土生意人、驻村艺术家、传统老农及外来投资企业家，他们的探索与困境彼此交织，集中反映了秦巴山区乡村振兴面临的共同命题：有突破、有希望，但更多的是现实的羁绊与挑战。
四、延伸观察：从房县到鄂西北，乡村发展的共性困境
结合2025年“五一”假期在竹山县、茅箭区的走访调研，房县的发展困境并非孤例，而是整个秦巴山区县域经济面临的共性缩影。
调研发现，竹山县坐拥绿松石原产地与“郧巴黄牛”地理标志产品，试图通过文旅街区与特色种养殖打通资源转化通道，却同样面临产业链附加值低、文旅融合浅层化、市场拓展乏力的难题；房县汪家河村因行政村合并导致版图过大、农户分散、公共服务半径拉长，便民服务难以覆盖；庄房村坐拥优质水库资源，却因规划缺位未能盘活，盲目产业调整使村民失去“口粮田”保障，这类资源错配、产业粗放的问题，在山区乡镇普遍存在。
即便西关印象、酒神湾民宿、桃花源不夜城等新业态相继落地，却普遍陷入“节假日火爆、日常门庭冷清、业态结构单一”的运营困境，难以实现可持续盈利。而茅塔乡廖家村虽具备观星、观鸟的绝佳生态禀赋，却仍停留在“资源沉睡”阶段，缺乏专业运营与规划，未能转化为可落地、可持续的文旅产品。
归根结底，鄂西北各县虽拥有得天独厚的自然资源，却共同面临着发展桎梏：产业链不完整、标准化水平不高、物流成本高企、人才储备匮乏、运营能力薄弱。更突出的是，“大村合小村”进程中的公共服务配套严重失衡，进一步加剧了发展矛盾：原有村小撤并导致适龄儿童上学路途遥远、家庭负担加重，部分家庭因负担过重无奈让孩子辍学，长期异地求学与亲情缺失也让留守儿童心理问题频发；与此同时，合并后的新村公共服务与基础设施投入未能同步跟进，“并村”未能实现“并福”，基层服务保障的缺口，成为制约山区乡村振兴难以逾越的现实关卡。
五、乡村现实底色：高消费、低收入、弱保障，返贫风险依然存在
走村入户越深入，越能触摸到乡村社会最真实的肌理：村民收入不高，生活开销却只增不减；住房条件虽有改善，家庭家底依然不厚；日子总体安稳顺遂，抗风险能力仍旧薄弱。
村民与我聊起，如今乡村人情往来名目繁多，除婚丧嫁娶外，生日祝寿、升学参军、乔迁新居等均要摆酒随礼，烟酒消费、宴席排场相互攀比，人情支出成为家庭的刚性压力，不少村民坦言“随礼随得心疼”。基层干部也坦言，多数农村家庭收入结构单一，主要依靠打工、种地获得收入，几乎没有积蓄，也缺乏理财意识，一旦遭遇家人重病、意外事故、农产品价格下跌、务工无门等突发情况，在无积蓄、缺保障的条件下，因病返贫、因灾返贫、因事返贫，依然是悬在不少家庭头上的现实风险。这是乡村表面热闹红火之下，必须直面的底层现实。
我理解家乡的村民。他们善良淳朴，一心想发家致富，却又时刻担心温饱无着、怕创业失败、怕付出落空。他们大多没有经历过完整的市场洗礼，也未能充分共享时代发展红利，长期在温饱线与增收线之间徘徊。因此，他们看问题更看重眼前、不敢冒较大的风险，求稳、守口粮，是刻在山区农民骨子里的生存选择。
房县木耳、香菇曾是享誉全国的特产，更是欧盟地理标志互认产品、拥有欧盟免检通道，品质顶尖、历史悠久，一度是房县最具竞争力的农副特产，也是村民增收的核心支柱。但受市场波动、品牌维护不足，商誉管控松散，规模化种植与标准化加工滞后等多重因素影响，昔日的“王牌”产业优势逐步弱化，如今在市场声势、产能规模、品牌话语权上，被相邻的郧阳区、随州市逐步赶超。这背后，既是产业发展的遗憾，也是村民对市场信心不足的真实缩影。
更值得关注的是，山区乡村积淀的农耕民俗、手工技艺、乡土记忆等文化资源，大多处于沉睡状态，除少量被展馆静态陈列外，多数未能与产业发展、村民增收形成有效联结，藏于深山的文化瑰宝，始终无法转化为可持续的发展动能。
六、火塘夜话：基层最朴素的心声，最真实的期盼
春节的火塘边，没有宏大叙事、没有空话套话，村民、创业者、返乡青年、村干部围坐畅谈，炭火噼啪作响，吐露的都是扎根乡土最关心、最迫切的心愿：
- 盼乡村道路拓宽硬化、城乡公交通村入户，打通断头路，让山坳里的农户不再为卖货、看病就医、学生上学往返数公里山路而犯难；
- 盼快递服务真正进村入户，别再让黄酒、山货跑几十公里到乡镇寄件，杜绝运费比货贵的窘境；
- 盼木耳、香菇、茶叶、黄酒等特色产业建立统一的品质标准与品牌背书，让老老实实做产品的农户，能卖上好价钱，不让昔日的免检优势在市场竞争中褪色；
- 盼村里早日建起老年食堂、日间照料中心，完善养老服务体系，让高龄留守老人不再孤单无助、老有所依；
- 盼大病医疗保障更牢、返贫风险可控，让村民安心发展、放心生活；
- 盼更多年轻人愿意返乡，留住乡村的人气与产业根脉，破解空心化难题；
- 盼实用的种植、养殖技术直达田间地头，让农户种得好、养得成；
- 盼系统产业规划长效落地、杜绝一阵风式的形象工程，让乡村发展有标准、有技术、有稳定订单、有品牌、有比较优势；
- 盼生态与文化资源被全面唤醒，让山水、手艺、古村、民俗，真正变成村民触手可及的增收财富。
这些朴素的期盼，没有华丽的辞藻，却是乡村振兴最该落地的核心要义，是基层百姓最真切的诉求。
七、十七年守望：从脱贫到振兴，见证乡土中国深刻蝶变
十七载春秋，房县完成从深度贫困到乡村振兴的跨越蜕变：从2009年基础设施薄弱、产业空白、乡村空心，到2013年脱贫攻坚全面启动，道路、住房等基础条件逐步改善；从2017年引进艺术人才，文化赋能乡村起步，到2020年成功脱贫摘帽；再到2021年现代化酒厂、年轻化黄酒品牌、农特产业专项规划、艺术基地全面落地，2023年后，发展步入稳步前行轨道。
十七年栉风沐雨，房县实现了山水更清、道路更畅、住房更新、产业更兴、人气更旺。但脱贫攻坚解决了“有没有”的基础问题，乡村振兴则要回答“好不好”“稳不稳”“强不强”的深层命题。既要新房新貌，更要夯实家庭家底；既要道路畅通，更要打通发展思路；既要产业落地，更要锻造发展韧性；既要生活安稳，更要筑牢保障根基。
房县十七年的变迁，是中国2846个县域乡村振兴的微观缩影。它以最真实实践证明：乡村振兴从来不是空洞的口号，不是光鲜的表面景观，更不是急功近利的政绩工程。唯有尊重规律、立足实际、深挖一方水土的比较优势，补齐产业、人才、服务的短板，才能让百姓拥有稳定的收入、坚实的保障、充足的底气与可期的未来。
这便是十七年田野观察之下，乡土中国最坚实、最温暖、也最经得起历史与时间检验的答案。
